云镇的老街，它有多老？剑尘听人说，宋代就有了。

剑尘走进街口，第一眼看到的，是1969年深秋：他那扫街的父母，还有挥着扫把，跑在他们两人前面的阿巧。

那年秋天，剑尘随下放的父母从上海来到这里，父母的工作就是清扫这条老街。街的两旁，是飞檐翘角的赣派古民居。一条青石板铺就的路，一直延伸到前面不远处的柳江。

剑尘的父母，每天早早起来，要把老街清扫干净。全镇的人都觉奇怪，上海来的教授怎么变成了清扫工？可是，谁也不敢问。

有天早晨，一个穿蓝花布衫系红绫子的小姑娘出现了。她挥动扫把清扫路面，一边扫，还一边不时地回头冲剑尘的父母微笑。

剑尘问邻家的张阿婆这个小姑娘是谁？张阿婆说：“那是阿巧呀。他们家卖馄饨，叫王一担的。”

剑尘想起来了，每天天未亮，就有一个男人的声音传来：“馄饨！馄饨!”清晨的云镇，在这叫卖声中缓缓睁开眼睛。每当这时候，剑尘就知道该起床了。原来，这走街串巷卖馄饨的男人，就是阿巧的父亲。

那年剑尘13岁，正读五年级，本来他坚持要去帮父母扫街的，可是父母说：“不要，你到了学校人家会笑话你的。”     

剑尘只好每天流着眼泪，看父母在街上躬着身子的背影。

那天早晨，那个剑尘要纪念一生的早晨。他在上学的路上，那条他铭记了30多年的青石板铺成的小路，遇到了阿巧。

这是剑尘今生看到的最纯美的一张面孔。圆圆的，俏俏的，红润中透着江南的水灵。阿巧黑黑的大眼睛眨了眨，然后，好奇地看着他。那双大眼睛里，好像藏着好多好多乖巧的话儿。

阿巧歪着头看看他，开口了：“你一定是剑尘哥哥！”

剑尘点点头。

“我听叔叔阿姨说起过你。剑尘哥哥，叔叔阿姨不大会扫地，有一回还挨了骂。我每天都要教他们扫，不然他们又要挨骂了。”说这话时，阿巧有点伤心。可是，伤心很快被她打发走了，因为她是属于快乐的。接下来的，剑尘仍然记得，阿巧问他：“哥，你多大了？”

剑尘告诉了她。

阿巧眨巴着眼睛算了一下，说：“剑尘哥哥，你比我大5岁，我没有哥哥，那几个坏小子老是欺负我，你做我哥哥行吗？”

那样一双清亮透彻的眼睛，充满期待地看着剑尘，他有什么理由不答应呢？他再次点了头。

“真的？！你答应了？哥！”阿巧惊喜地跳了起来，“我有哥了！”

后来，他们成了最好的兄妹。他们一起上山，阿巧教剑尘寻鸟蛋，教他挖野菜。剑尘呢，教她认字，教她说上海话。记忆当中，好像他帮阿巧打过几回架，吓跑了那些欺负她的野小子。

自从有了哥哥，阿巧就粘上了剑尘。每日早早起床，帮剑尘父母扫完大街，就在剑尘家门口等着和哥哥一起去学校。剑尘每天早晨一开门，迎接他的，就是那张冲着他甜甜笑着的小脸。那时的他，刚从上海来，又是人人瞧不起的“狗崽子”，整日里被白眼和冷漠包围着。这张甜甜的小脸，成了他心中唯一的温暖。

可是，有一天早晨，剑尘开门，没见到那张迎接他的笑脸。他心下疑惑，阿巧怎么了？家里有事？生病了？他站在门口等了许久，也不见阿巧来，只好自己去了学校。

傍晚，剑尘放学回来，走进老街的街口。空旷的街尾那儿，阿巧正孤零零地站在夕阳的余晖里，影子呆呆地映在青石板路上。他急忙跑过去，问阿巧，你怎么了，今天为什么不去上学？

阿巧哭了。

“哥，妈妈生了弟弟，爸爸说，家里没钱送我上学了，我再也不能上学了！”

这件事情太大了，大到剑尘也解决不了。他只能掏出手绢，给阿巧擦泪。可是，阿巧的泪越擦越多。最后，剑尘看着阿巧无助地走了，夕阳把她的影子拖得老长老长。

晚上，剑尘翻来覆去睡不着。他终于想出了一个好办法。

第二天，他找到阿巧，告诉她，他每天放学回家，可以帮她补习功课。听剑尘这样说，阿巧原本满是忧愁的双眼，重新有了欢喜。

从那天起，阿巧白天在家帮父母做家事，晚饭后，就到剑尘家来，让哥哥给她上课。

那时，兄妹俩会经常在晚间，趴在窗口去看天上的繁星。他们数着星星，猜着星星，说着种种关于星星的话。

有一天晚上，阿巧指着最亮的一颗说：“哥，那颗星星上有人吗？”

剑尘说：“这我可不知道。”

阿巧说：“我说有。那上面有个阿巧，还有个哥哥，他们也正在窗口看我们呢。哥，你给我讲讲他们俩的故事吧。”

剑尘被她奇妙的想像逗笑了，于是，就闭着眼睛说：“是的，那颗星星上也有个哥，也有个阿巧。那个阿巧呀，正在欺负她哥，逼着她哥给她讲故事……”阿巧听了，就咯咯地笑，一面用小拳头捶打剑尘的背。那个情景呀，剑尘现在想起来心里特别温软。

1971年春日的一天，阿巧来到剑尘家，坐在阁楼上，写剑尘给她布置的作业。记得那天外面飘着小雨，楼下伸向江边的青石板路，幽幽地闪着亮光，几瓣散落在上面的杏花，诉说着对寂寞的不甘和对生趣的向往。

街对面，是一个做糖果糕饼的百年老店。店面不大，有一种芝麻杂糖，是云镇的孩子们一提起来就要流口水的。这种糖，是用一个长柄木槌，将和了芝麻的糖浆砸成薄薄的糖饼，再上灶烤制，顿时，甜丝丝的香气便缭绕了整个小镇。

阿巧写完作业，望着窗外有点发呆。

这时，木槌砸打糖饼的“砰砰”声有节奏地传来，阿巧舔了舔嘴唇，说：“哥，我要吃芝麻糖！”

剑尘听了，说句“小馋猫儿”，就飞跑到楼下，过街，买了一包糖。然后，飞跑回来，边跑边举着手里的糖袋，朝阿巧摇晃着。上楼了，他把糖递给阿巧。

阿巧不接，翘着小嘴儿说：“我要哥喂！”

那是他们相识的两年后，剑尘15岁，阿巧10岁。

剑尘无奈地笑笑，从袋子里取出糖，掰了一块，放在阿巧张开的嘴里。然后说：“你就知道欺负我。”

阿巧得意地摇着头，香香地嚼着糖，说：“哥喂的糖，就是好吃嘛”

吃完糖，她突然问：“哥，我看到叔叔阿姨结婚的照片了，阿姨穿的那件像云彩织成的长裙子，真好看哪！”

  剑尘笑道：“傻丫头，那叫婚纱。”

 “噢，婚纱，婚纱……”阿巧喃喃地说着，若有所思。过了一会儿，她又突然问：“哥，我长大出嫁的时候，你能送我一件那样的婚纱吗？”

 剑尘刮刮她的鼻子：“阿巧，你不羞呀？”

 阿巧脸红了。可她还是说：“我就要哥给我买！”

 剑尘含笑点点头。

 1973年夏，剑尘和父母回上海了。

 临走那天早晨，剑尘一开门，看见门口放着一只竹篮子，里面放了三大碗馄饨。盒子里有张小纸条，上面写着：“哥，我不送你了，你和叔叔阿姨吃了馄饨就回上海吧。哥，你要记着我，记得有一天回来给我买芝麻糖，记得送我婚纱……”

 剑尘拿着这个纸条，跑到阿巧家，阿巧的妈妈说：“一大早就出去了，她哭了一宿，枕头都湿透了。”剑尘听了，心很疼。他和阿巧的爸爸妈妈做了简单的告别，走了。上车的时候，他选了最后一排座坐下，趴在车的后窗，他想看到阿巧能够跑来，可是，他看到的只是渐渐模糊的云镇。

 分手后，两人通了三年信。后来，剑尘再写信时，就没有了回信。再后来，剑尘读大学、留学、回国、结婚。这么多年来，在梦中，阿巧那双清亮透彻的眼睛，时不时冲着他忽闪着。可是他找不到阿巧，他是多么想找到那个小妹妹呀！

 剑尘要告诉阿巧，在那些苦难的岁月里，只有妹妹，才是他、是他父母的全部阳光。他想和她一起重温那些他们在一起的日子，他们一起说过的那些纯真的话。他想给她买芝麻杂糖，他要兑现自己的诺言，送她一袭婚纱，他想亲手给她穿上，挽着她走到父母面前，让云镇的孩子们把花雨泼洒到他们的头上。他知道，这也是阿巧最想要的。

 他曾回过几次云镇，可当年的小伙伴们都说，卖馄饨的王一担家早搬走了，但搬到哪里去了，谁也不知道。

 2009年春天，剑尘要到南昌参加一个婚纱设计大赛。见时间充裕，他带着自己最得意的作品，坐火车绕道来到了云镇，来到了他曾住过的老街。房子还是那座房子，只是木板和墙壁重新上漆翻新了。他突然发现，这里开了间馄饨店，店招上写着三个大字：王一担！

 剑尘的心“怦怦”地跳了。王一担？阿巧？这几个字交替着在他脑海里盘旋。他强迫自己冷静，不过一个店名，也许只是巧合，有人用了这个店名而已。他深深地吸了一口气，定了定神，走进了馄饨店。

 店门口，立着一个牌子，上面写着一个奇特的店规：上海人就餐，打八折；上海静安区的人就餐，打五折。

 剑尘的心再次“怦怦”地跳了：如果不是阿巧，谁会定下这样的店规？

 “叔叔，你要吃馄饨吗？”身后传来一个稚嫩的声音。

 剑尘回过头，他呆住了。眼前站着一个十二三岁的小姑娘，圆圆的、俏俏的脸，清亮透彻的眼睛，疑惑地望着他，分明就是阿巧！一时间，剑尘觉得有些恍惚。

 “叔叔，下面客满了，您请上楼吧！”小女孩热情地说着，用手指了指旁边的楼梯。

 这楼梯，剑尘太熟悉了，那些年，他每天从这里上上下下。后来，阿巧每天来家里上课，都要上楼做作业。

 剑尘跟着小女孩，一步步登上楼梯。踏击楼板的“咚咚”声，每一下都沉沉地敲在他的心上。上得楼来，他一眼就看见了那张靠窗的桌子，还像当年那样摆着。桌上，放着一块木牌，上面写着两个字：留座！

 他的心像被什么使劲揪了一下，生疼！半晌，他俯下身子，抚摸那张桌子，手指不停地颤抖。

 “哥，你说那颗星星上有人吗？”

 “哥，我要吃芝麻糖！”

 “哥，你能送我一件婚纱吗？”

 剑尘又听到了阿巧的声音，那样的真切。

 泪水，一下子模糊了他的视线。

 “叔叔，这边坐！”小姑娘走到旁边的桌旁，对剑尘说。

 剑尘没有说话，在那张靠窗的桌边坐了下来。

 “叔叔，那张桌子，妈妈说是留给一位特殊客人的，不可以坐的！你要是坐了，妈妈要骂我的！”小姑娘有些急了。

 剑尘抬起头，冲小姑娘笑了笑，说：“放心，叔叔坐在这里，妈妈不会骂你的！”

 “可是……”小姑娘刚要说什么，眼睛却看向了一边，神情有些紧张：“妈妈！”

  剑尘猛然回头，一个中年女人站在楼梯口，显然，她听到了他和小姑娘的对话。女人怔怔地看着他，良久，她开口了：“……剑尘哥？”

 剑尘点点头。

 “哥……”女人的声音哽咽了。

 小姑娘可能猜到了，眼前这位叔叔，就是妈妈说的那位特殊客人。她懂事地下楼了。阿巧走了过来，默默地在剑尘对面，那个当年阿巧写作业的位置坐了下来。

 三十多年的风雨，染白了剑尘的双鬓，憔悴了阿巧的面容。但是，他们的眼睛没有变，四目相对时，两人从彼此的眼里，认出了当年的对方。因为那里面，埋藏着只有他俩能读懂的东西，那是一种情愫，一种坚守，一种不会被尘俗侵蚀的理想。

 此刻，那个丢失了30多年的老街上的最爱，就坐在自己的对面，他们就那样相互凝视着，泪光从他们心底浮了出来。

 阿巧说，分手那天，她不敢去送他，她早早起床，煮了三碗馄饨放在剑尘家的门口，就跑到公共汽车站对面的树林里。她看到他上了汽车，看到他隔着车窗回望云镇，看到载着他的汽车被烟尘盖住，她搂着一棵小树，哭了好久好久……

 后来，家搬了，与剑尘哥失去了联系。阿巧想，再见哥哥的唯一办法，就是考上上海的大学，到那里去找他。她哀求父母让她去上学，她保证不耽误家里的事情。善良的父母被女儿的伤心和执着打动，答应了她的要求。

 如愿以偿，阿巧考进了上海商学院。报到那天，她按照剑尘留下的地址，先去了静安区那个弄堂，然而，那里已经看不到剑尘所说的石库门房子，而是一片林立的大厦。

 阿巧像疯了一样，见人就问：认识剑尘吗？

 终于有个人说：“剑尘大学毕业出国了，听说学的是服装设计。他的父母不知搬到哪里去了……”

 阿巧毕业后，分配在上海一所学校工作。

 剑尘哪里想得到，当他四处打探她消息的那几年，她与自己竟然同住在一座城市里面。

 漂亮的阿巧，身边自然少不了追求者，但她一概拒绝。直到10多年前，在母亲以死相逼下，她和同校一个老师结了婚。

 老师很好，很善良，但阿巧就是爱不起来。终于，老师和一位女同事好了，阿巧没哭没闹，默默地给了他自由。然后，她辞了职，重回云镇，卖了父母留给她的房子，把剑尘家当年住过的房子盘了过来，挂出了自家的字号“王一担”，开了馄饨馆。

 时光顾自流去。白天，阿巧忙着店里的事情，晚上客人散去，她就独自坐在二楼那张靠窗的桌前，望着窗外想着心事。

 街对面那家老店还在，“砰！砰！”听着那木槌捶打芝麻杂糖的声音，阿巧的思绪总要飘回逝去的岁月里，剑尘一边跑，一边挥舞着手中糖袋的样子，那么清晰，仿佛就在眼前。那糖的味道依旧香香甜甜地弥漫着整条老街。然而，剑尘走后的这些年，阿巧再也没有吃过。

 在那张靠窗的桌上，阿巧放了块“留座”的木牌。性格温顺的她，只对客人发过一次火，因为那位客人坐了这张桌子。认识她的人都被她吓着了，再来店里，都不坐这张桌子。

 剑尘听着阿巧的讲述，转过头去看窗外，他不愿阿巧看到自己的泪。

 天已经黑尽，沿街店铺的红灯笼次第亮起。外面下起了小雨，如当年的雨一样。阿巧轻声说：“哥，给我买包糖吧？”

 剑尘站起身，走下楼。阿巧望着剑尘走过被雨打湿的石板路，那路，一如当年，幽幽地发着亮光。

 剑尘走到对面糕点铺前，掏出钱，买了糖，往回走。他的脚步，不似当年蹦蹦跳跳，而是稳健地穿过斜斜的雨丝。抬头见阿巧在望着他，他冲她扬了扬手里的糖袋。

 剑尘坐回桌旁，打开糖袋，掰了一块，正要递到阿巧嘴边，手到半途，突然停住了。四目相对的一刹那，阿巧笑了一下，剑尘看得出来，那笑里，有着太多的无奈。

 阿巧伸出手，从剑尘停在那里的手中，接过那片糖，放进自己嘴里。她闭上了眼睛，慢慢咀嚼着。剑尘看到，一滴泪，顺着她的眼角，滚落……

 很晚了，阿巧突然意识到，剑尘还没吃饭呢。她起身，对剑尘说：“哥，你坐会儿，我去给你煮碗馄饨。”

 阿巧煮好馄饨，端上楼来。剑尘已经不在那里了。

 桌上，放着一个精致的小皮包。阿巧颤抖着手，打开那个皮包，她愣了：那是一件美丽的婚纱，美得像白天鹅的羽翼。

 阿巧小心翼翼地取出来，她的手指一松，竟抖出满室雪色的光。那蕾丝婚纱柔软如天鹅绒，阿巧的脸贴在上面，轻轻地摩挲着。忽然，一张纸条飘落了下来，纸条上写着这样一行字：

 “阿巧，这是哥这辈子最得意的作品，送给你！哥答应过要送给你一件婚纱，哥也曾想亲手给你披上，可是……对不起，哥来得太晚了……”