文/迟子建

    一般来说，女人的手都比男人的手要小巧、纤细、绵软和细腻。

    看许多古代的仕女图，画得最美的不是眼睛和嘴，而是那一双双安然垂在胸前的手。它们光滑美丽，像玉一般莹莹泛光。几百年过后，再看那画中的女人，只感觉那手充满灵性地又要动起来，仿佛又要去挑油灯的灯花。

    女人的手是经久不衰的。

    现在的女人仍然要洗衣、淘米、切菜。女人在忙碌这些的时候，额头和眼角会悄悄起了皱纹，但她们的手却仍然有别于男人，即使粗糙，也是一种秀气的粗糙。

    女人的手为什么不容易老呢？我想其中的一个主要原因是由于它们经常接触蔬菜水果、花卉植物和水的缘故。女人们在切菜的时候，西红柿那猩红的汁液流了出来，芹菜的浓绿的汁液也流了出来，黄瓜的清香汁液横溢而出，土豆乳色的汁液也在刀起刀落之间漫出。这些丰富的营养滋养着女人的手，使它们新鲜明丽。

    女人的手不容易老的另一个原因，我猜想是因为眼泪的滋养。女人哭起来大多是“鼻涕一把泪一把”，手也就适时而来，一把一把地在脸颊上擦个不停。眼泪是一个人的精华，它对女人的手的滋养肯定不同凡响。

    在一本书上看到，女人在临终前比男人喜欢伸出手来，她们总想抓住什么。她们那时已经丧失了呼唤的能力，她们表达自己最后的心愿时便伸出了手，也许因为手是她们一生使用得最多的语言。

    我用手来写作，也用手来切蔬菜瓜果、包饺子、腌制小菜。如果我年事已高，很不幸地在临终前像大多数女人一样伸出了手，但愿我苍老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深爱的人的手。