|
|||||
遥远的夜空,有一个弯弯的月亮,弯弯的月亮的下面,有很多弯弯的小桥,那地方名叫雪堰桥。 柳绿花红,青瓦白墙,家家依水而居,屋前是桃林,屋后是自家的小码头。但这是多年以前的景象了,这样的美没有等我。回去那年,老房子已经变成新农村面貌,屋后的河被水泥路取代,被断流的河水变得不再清澈,想象妈妈所说的她穿着布衣与小伙伴走过小桥去上学,在屋后码头看太婆婆洗衣,变成了一个传说。 第一次跟妈妈回江南老家的小镇就与这种“失去”相伴,仔细回想,几乎每次回去都是一种与美丽失之交臂或者挥手告别的过程,这种感受在我个体的成长中疼痛,也在小镇的城市化成长中阵痛,这种感受的核心就是“失去”。 回去,面对的却总是再也回不去。 对于从城市回到小镇的我,老家是充满了新奇与诱惑的,门前依然有桃林,两进带天井的房子里,有坐在摇椅上慈祥的外公,八仙桌上总有我爱吃的江南味道:香甜得发腻的水果桃,百吃不厌的咸豆腐花,种种清甜脆爽的蔬菜,让我这个吃货大饱口福。在同村伙伴阿波(年级虽比我大几岁,按照村里的辈分却要叫我“姑姑”)的指导下打井水,用草把子在大灶前烧火做饭,去农田里钓鳝鱼,阿波抓了几条蛇想要吓唬我,却不知道我这广东回去的妹子压根不怕!晚上八点钟以后,全村灯火零星,坐在门前场地上,或躺在竹床上,看满天星斗与清晰的银河…… 这是我少年时的老家模样,在记忆中散发着清甜的滋味,每到暑假就陪妈妈回去,每次回去老家都在悄然改变:桃林越来越少,水越来越少,煤气炉装上了,不再用草把子烧火,丰富的夜生活安排让人无法静下心来数星星,老家在“变好”,却好得让人那么惆怅。但不管怎样,只要外公在,在那座老房子里的摇椅上,那里就有牵挂,直到我长大了自己出差到苏州也会想办法回去看看,不为别的只为外公。 人的成长到底是得到的多还是失去的多,谁也说不清楚。得到的,如我与老家的情分是不断累积的;我对老家的体悟,却更多的是一种失去,这种失去也在十几年间悄然累积,情分越重,失去的体悟就会越痛,直等到那天,外公慈祥的笑容变成灵堂前的一张照片,这得到与失去的天平终被岁月无情地轰然压垮。 走过似曾熟悉又不再熟悉的门前桃林,不见成熟的美丽,换成冬天雪中开放的梅花清寒。故乡清甜的滋味变了,变成送外公那天喝下的黄酒滋味,这是老家给我最苦涩的一杯酒,也是最沉重的一次失去。 从此,不再是暑假回去绕外公膝前,而是清明回去扫墓坟前。于是,我懂得了江南春季的美,不管是桃红柳绿,还是缤纷樱花,甚至书桌上这杯老家来的碧螺春,都散发惆怅与忧伤的味道。 老家的房子后来租给外乡人租住,最后的印象留在了冬夜里的黑影。直到几天前,那位老家伙伴到广州来,谈起整个村子的拆迁,这又将是一次彻底的失去。吃着从那里来的水蜜桃,心里却是另一方滋味,早在几年前这位只比我大几岁的伙伴就患上了严重的尿毒症,所幸的是,虽失去健康却不失他天生的坚强与乐观,但难得相见每次别离,大家心中都难免凄然之感。 不消多久,那座老房子也要彻底失去了,不久的将来,当我想带着我的孩子回去时,我只能指着一栋栋漂亮的洋房告诉他,这里曾经有一条河,一片桃林,一座老房子,房子里有……那又变成了另一个传说。 岁月中,老家教给我更多的是对“失去”的理解。我的心中充满了惆怅,为的是已面目全非的故乡,再也找不到过去的歌谣,除了遥远的夜空,想起失去健康的朋友,逝去的亲人,永不复有的老房子,再也回不去的小溪、桃林,还有再也回不去的我,月亮弯弯的忧伤刺痛了我的胸膛。 美国有一首乡村民谣是这么唱的:country road ,take me home。如今,有多少人在远离故乡之后发现:回去,等待他们的是再也回不去,被漂泊的心灵,再也找不到的乡村路,如何带我们回家?
2012.8.30 |
|||||
编辑 收藏 举报 主题管理 | |||||
|
|||||
没有村庄,就没有了故乡;没有了故乡,就失去了天堂 | |||||
编辑 回复此楼 举报 帖子管理 | |||||
|
|||||
故乡难忘!故乡的阿娇更是难忘! | |||||
编辑 回复此楼 举报 帖子管理 | |||||